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Freud escreveu em sua época, escrevia bem, e 
escrevia à mão. 

Na Universidade assisti a morte da fantasia de que 
textos são escritos linearmente, do título ao último ponto. A 
fantasia funcionava assim: o autor senta, coloca uma folha 
em branco na máquina de escrever, datilografa o número “1” 
e escreve o título. Dias, meses, anos, ocupados aumentando 
a pilha de folhas, até o dia em que as páginas datilografadas 
seriam enviadas ao editor ansioso. 

A vida acadêmica mostrou o contrário. Os filmes 
que alimentaram a minha fantasia mostravam menos o 
processo da escrita que o movimento da leitura. Porém, 
o processo da escrita é o inverso do da leitura; aquilo 
que a gente lê por primeiro, o título e a introdução de 
um texto, na maioria das vezes, é a última coisa escrita. 
Além disso, textos não são fruto de pura inspiração; 
estão vinculados a uma biografia, a contingências; são 
escritos em partes, reescritos; resumidos, modificados, 
ampliados. A fantasia de que Freud, e os grandes, 
construíram uma “obra completa” de forma linear, 

Resumo
O texto, lido na Jornada de 2006, busca aproximar uma fala da escrita, assumindo a aparência de memorial em que o autor 
reconstrói momentos que lhe parecem importantes em seu percurso psicanalítico. Através dessa “fala-escrita” é re-situada a 
questão que o tem ocupado nos últimos anos, a paternidade, de modo que a mesma articule seus interesses pelos textos de 
Jacques Lacan e de D.W. Winnicott. Estes interesses não têm a pretensão de aproximar os dois autores, mas busca preservar a 
individualidade e originalidade de cada um de modo que um diálogo atento e conseqüente seja possível.

Escrever falando: ecos de Lacan e de Winnicott1

Charles Elias Lang2

não resiste. Uma “obra completa” é efeito de artifício 
editorial. 

O que me interessa na aproximação dos textos de 
Lacan e Winnicott, são questões clínicas. Nasci, cresci e fiz 
minha formação no Rio Grande do Sul. Hoje, em Maceió, 
procuro compreender Alagoas e o Brasil que me eram 
mostrados para além dos umbrais paulistas e cariocas. É 
muito diferente “ver” o Brasil a partir de Porto Alegre e “ver” 
o Brasil a partir da orla marítima de Maceió. Talvez por isso 
mesmo o que escrevo tenha a aparência de memorial e de 
fala sem pretensão além daquela de elencar questões que 
aproximem textos lacanianos e textos winnicottianos. 

O trabalho teórico que me ocupou durante o 
doutoramento em Psicologia Clínica e que se mantém, tem a 
ver com questões relativas à constituição do sujeito psíquico, 
à filiação e à paternidade, acreditando que na Psicanálise 
de Freud há uma fina percepção que Lacan põe em relevo 
e acentua; acentua-se com o entendimento de que nossa 
época - e suas mazelas – têm a ver com o declínio do pai, da 
lei e do nome3. 

1 Trabalho apresentado na VI Jornada de Psicanálise do GPAL em novembro de 2006.
2 Psicanalista, membro da Associação Psicanalítica de Porto Alegre. Doutor em Psicologia Clínica (PUC-SP). Professor Adjunto, pesquisador e supervisor 
clínico no Departamento de Psicologia da UFAL.

3 A tese do declínio do pai aparece enunciada nos Complexos familiares (Lacan, 1997).
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Trabalhei com Luís Cláudio Figueiredo4, que orientou 
na PUC-SP.  Ele me apresentou à possibilidade de trabalhar, 
prioritariamente, com textos psicanalíticos, à possibilidade de 
tomar textos psicanalíticos como fonte de pesquisa. Nessa 
via, e com Figueiredo, que, pela primeira vez, li Winnicott de 
uma maneira próxima, atenta e desconstrutiva. Winnicott 
desapareceu da minha frente como o psicanalista da escola 
inglesa com o qual muitos lacanianos simpatizam. Mais do 
que um psicanalista, Winnicott passou a ser um escritor, um 
autor de peso; um psicanalista que escreve tem implicações 
que não possui um psicanalista que apenas conduz análises.

 Figueiredo, que, então, trabalhava a escola inglesa, 
mostrava-se aber to ao meu projeto de doutoramento: 
compreender os sofrimentos psíquicos, próprios à 
contemporaneidade, à luz dos lugares que têm sido 
designados ao pai. No decorrer do Doutorado, tentei esboçar 
uma história da paternidade que permitisse tornar legível o 
que está acontecendo em nossa época a esse respeito. Pela 
palavra de meu orientador descobri os textos do filósofo 
francês Jacques Derrida5. Derrida aguçava o interesse por 
algo que pode ser encontrado, também, em Winnicott: uma 
forma de pensar que destaca o “transicional”; há identidade 
e há diferença, mas esses autores nos colocam o “entre”, 
o que não é nem um nem outro, mas que é condição de 
possibilidade de que algo seja ou não seja. Hoje está mais 
claro o que eu pretendia então: compreender a época em 
que vivemos - seja como analistas, como pacientes, enfim 
– lendo Freud inspirado pelo espírito desconstrutor. O que 
produzi, resultou numa Tese6, dividida em sete ensaios nos 

quais é preservada a ambigüidade da palavra “ensaio”: uma 
forma de apresentar um texto e a tentativa de algo. Assim os 
“ensaios sobre a questão do pai” referem-se tanto ao que 
Freud fez – uma tentativa, um ensaio em teorizar a questão 
da paternidade e seu lugar na estruturação do psíquico e 
do social – quanto ao que eu estava apresentando como 
uma tese: um conjunto de ensaios, de tentativas de explicitar 
o que Freud ensaiou fazer. Um pai que não é lembrança é 
inspirado em Freud, e na afirmação de que aquilo que não 
é lembrado, acaba sendo repetido em ato. 

Uma descoberta de Freud é a da repetição que cada 
homem e mulher acaba por realizar, sem lembrar e sem 
mesmo dar-se conta: o ato que não chega à representação, 
à consciência. O ato, para a Psicanálise, por excelência, é 
o ato falho. Nesse sentido, pode-se pensar que há uma 
dimensão do pai que não chega à consciência e nem pode 
ser ensinada, mas que diz respeito, fundamentalmente, ao 
ato enquanto falha. Falha tanto no sentido moral – aquilo de 
que o pai pode ser culpado – quanto no sentido de fracasso, 
de insuficiência. Assim, o pai sempre falta, produz efeitos 
quando erra e quando está ausente. Nessa leitura, o pai de 
que Freud fala é, positivamente, um pai sempre ensaiando 
ser pai, um pai insuficiente, ambiguamente faltoso. Um pai 
que quando se aproxima arrisca-se ao excesso, e quando 
se afasta, arrisca-se à ausência. Um pai do qual, no final de 
contas, há sempre queixa.

A Teologia e a Filosofia até Descartes, pelo menos, 
pensavam a dimensão de um pai suficiente, de um pai sem 
falta. Um pai figurado na idéia de Deus ou do Sumo Bem. 

4 Luís Cláudio Figueiredo é psicanalista. Livre Docente do Instituto de Psicologia da USP e professor da Pós-Graduação em Psicologia Clínica da PUC-SP. Seus 
trabalhos mais recentes tratam da clínica psicanalítica na contemporaneidade.

5 Jacques Derrida (1931-2004): filósofo francês, criador da “desconstrução”.  Entre suas principais influências encontram-se Sigmund Freud, Jacques Lacan, 
Hegel e Martin Heidegger.

6 Um pai que não é lembrança: ensaios sobre a questão do pai em Freud, defendida na PUC-SP no segundo semestre de 2002.
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Porém, Teologia, Filosofia e Psicanálise possuem domínios e 
fronteiras que devem ser respeitadas. O pai é uma espécie 
de coringa nos debates teológicos, filosóficos e psicanalíticos 
e é difícil negar o fato de que, em muitos aspectos, os 
psicanalistas pretendem um trabalho que continue, e 
aprofunde, a Teologia e a Filosofia. Se por um lado, a 
Psicanálise parte de uma reflexão em que a condição humana 
é examinada, colocando em xeque as bases de uma filosofia 
consciencialista, por outro, ela radicaliza a reflexão sobre 
a linguagem, levando a palavra às últimas conseqüências, 
propondo que dar palavra à palavra, à palavra mais louca, 
inclusive, pode ter efeitos libertadores. 

 A Psicanálise põe a linguagem em ato. O inconsciente 
não é um conceito diletante, ele é uma realidade posta 
em ato, a trabalhar na transferência. E a linguagem e o 
inconsciente evocam questões fundamentais como a do Bem, 
da autoria, da originalidade e a da causalidade primeira, 
o que permite, inclusive, que alguns textos psicanalíticos, 
extremamente sofisticados, assemelham-se a refinadas 
discussões teológicas. 

A questão paterna é uma das formas de a Psicanálise 
dar conta de nosso desamparo, da necessidade do Outro, da 
mediação e de algo que nos transcende. De que o fundamento 
de nossa subjetividade está, por assim dizer, “fora de nós”, de 
que dependemos, fundamentalmente, de algo que existe para 
além de nós e independe de nossa vontade. Algo que pode ser 
percebido como “bom”, mas também como “mau” ou como 
“estranho”. Não seria leviano dizer que a Psicanálise resgata 
e redimensiona, na modernidade, determinadas questões 
que, em outras épocas, foram trabalhadas pela linguagem 
teológica e filosófica. Desde o Gênesis bíblico já se sabia do 
poder criador da palavra e, quando o evangelista João fala 
do princípio, lá ele coloca o Verbo. Ora, o que é a Psicanálise 

se não uma experiência radical com a estrangeiridade do pai 
e da linguagem, com seus limites e com o que imaginamos 
além desses limites?

A Psicanálise freudiana principia com a experiência 
histérica e com o modo como o pai ali comparece. Pai e 
repressão são termos vizinhos, em Freud. Se na neurose 
há um fracasso da repressão, o que permite o retorno do 
recalcado sob a forma do sintoma, o pai é um pai que já 
não encontra mais eco à sua palavra; é um pai desvalido, 
desautorizado. Um pai em franco declínio e que, para 
afirmar-se, vale-se de figuras que a histeria, de uma forma 
ambígua, denuncia: um pai paradoxalmente sedutor, violador 
e impotente. No entanto, este pai autoritário, perverso e 
violador acoberta um pai fraco. A histeria aparece como uma 
tentativa de dar conta disso e é um elemento importante no 
desenvolvimento de formas sociais conseqüentes no plano 
político, tais como os movimentos feministas do século XX.  
Creio que não é por acaso que uma das mais conhecidas 
pacientes histéricas de Freud se tornou uma importante 
líder feminista. 

No entanto, a ambigüidade do discurso histérico 
reside nesse movimento duplo de denúncia e restauração: 
denúncia de algo que, de alguma forma, se tenta preservar. 
A histérica precisa sustentar alguém que, ao mesmo tempo, 
impeça e a proteja do desejo. É a miséria neurótica, em que 
a forma de lidar com a angústia do desejo é acusar alguém 
de impedir a sua realização. Alguém sempre é culpado pelo 
não acesso ao desejo. E, se não há nada que impeça, é 
necessária a invenção, o sintoma, de um empecilho que faça 
frente à angústia. 

Daí a idéia da repressão, do pai como o agente 
repressor e do modelo clínico elaborado a par tir das 
“neuroses de transferência”.  Hoje, parece, não há mais 
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proibidos e nem precisamos mais lidar tão diretamente com 
a repressão; em contrapartida, não podemos mais acusar 
Deus ou o pai por não podermos fazer o que quisermos. 
Não dá mais para pôr a culpa no outro ou ver no outro o 
empecilho. Esse é o ponto a que se retorna quando propomos 
um diálogo clínico pós-freudiano, pautado pelo ensino de 
Winnicott e de Lacan. Já não é um começo de consenso que, 
a partir de Winnicott, determinadas configurações subjetivas 
começaram a ser pensadas como “pré-edípicas” e que, 
como tal, exigem menos interpretação (mais reservada 
às patologias ditas “edípicas”) e mais holding e manejo 
da transferência? O diálogo clínico poderia principiar por 
esse ponto justamente porque Lacan não cede em relação 
ao Édipo. Para Lacan não há “pré-edípico” sem o Édipo, o 
Édipo mantém-se como referência constante. Uma discussão 
clínica poderia nos mostrar, nesse aspecto, o que Winnicott 
e Lacan compreendem por Édipo. Acredito que este seria o 
ponto de partida para que as diferenças de perspectiva se 
elucidassem. 

A modernidade, pelo menos em tese, nos diz que, 
todos, somos livres e podemos ser e fazer o que quisermos.  
Aí surge o contra-senso. Isso pode tornar-se uma ordem: 
“você tem que ser”, “você é obrigado a ser livre”. E se você 
não consegue? Essa pode ser uma pista para começarmos 
a pensar as as “novas economias psíquicas” (Melman) ou as 
“novas doenças da alma” (Kristeva): a vida em uma época 
em que há um mandato, onipresente, de que devemos, pelo 
mínimo, nos bastarmos, produzindo formas de dar conta do 
excesso que nos é ofertado. Marcel Proust, no Em busca do 
tempo perdido, fala da auto-satisfação das pessoas sempre 
ocupadas: elas nunca têm tempo para fazerem o que tem 
que fazer. Elas estão sempre ocupadas em demasia. Proust 
é atual. E não há nem tempo, nem corpo, nem dinheiro, nem 

disposição para tudo. Há sempre o excesso, e o excesso nos 
limita pelo viés da nossa impotência diante dele. Não fazemos 
tudo porque, simplesmente, não conseguimos dar conta de 
tudo. É deprimente. E não dá para pôr a culpa em ninguém. 
Não parece aleatório nem bioquímico que a grande epidemia 
de nossa época seja a depressão. 

Isso num mundo em que, também, não se pode 
desconsiderar que há uma grande confusão na definição 
de lugares como o que é masculino e o que é feminino, o 
que é materno e o que é paterno. De um modo geral, aquilo 
que se aponta como um “bom pai” cumpre os requisitos de 
uma boa mãe.  Aqui, o interesse por Winnicott e pela mãe 
“suficientemente boa”, que não é “ótima”, nem “boa” por 
causa do limite que lhe permite o “suficiente”. Num mundo 
de excessos, o que é o suficiente? Onde acaba essa mãe e 
onde começa o pai?

 Freud e Lacan são psicanalistas que sustentam e 
aprofundaram a questão do pai. Lacan resgata, com um 
arsenal conceitual sofisticado, a questão do pai de sua 
dimensão concreta, para situá-lo num plano lógico. Nas 
Psicanálises pós-freudianas, com raras exceções, a questão 
do pai foi abandonada e há uma preocupação maior com o 
que acontece no plano da díade mãe-bebê. E, quando nelas 
se retorna à questão do pai, isso se faz no mesmo nível em 
que a relação mãe-bebê é tomada: o nível concreto. 

Quando falamos em pai, na Psicanálise, não estamos 
isentos do risco de repetirmos o equívoco e confundirmos 
um elemento de uma determinada lógica com um elemento 
num determinado ambiente; e com o risco de confundirmos 
a paternidade com a masculinidade. A função paterna não é, 
necessariamente, aquilo que é exercido pelo homem e pelo 
pai na família. Tomemos o caso em que o pai é desconhecido, 
ou morreu, ou abandonou a mãe da criança: esta não teria 

Charles Elias Lang

01/11/2007



28

pai? O pai, a função paterna, é algo que opera na e pela 
palavra, uma palavra que interdita ao mesmo tempo em que 
constitui  algo como interditado;  e nada impede que, mesmo 
não havendo um pai no ambiente, uma criança tenha um pai. 
O pai é a palavra, da mãe. 

No caso de uma união homossexual, há sempre dois, 
mas não se pode falar em concretude. É preciso falar em lugares, 
em posições, e aí já não há mais homo. Se há dois lugares, se 
há alteridade, é hetero. Não podemos confundir genitalidade e 
sexualidade. Sexualidade tem mais a ver com posição do que com 
órgão genital. O debate sobre a sexualidade começou no interior 
de uma sociedade vitoriana, em que as figuras da paternidade 
estavam em franco declínio, e sob o signo da repressão moral. 
Mas desde então muito se pretende ter avançado. Desde os 
tempos bíblicos vetero-testamentários, por exemplo, tem-se 
tentado inviabilizar que dois homens (do ponto de vista genital) 
formem casal. Essa tentativa nem sempre teve sucesso. Mas 
aceitar isso como casamento, nomear a dupla como casal 
e permitir que o casal adote filhos... admitir que as crianças 
possam ser criadas melhor, igual ou, mesmo, pior do que em 
um casal formado por um homem e uma mulher genitais... Isso 
são coisas que somente podem brotar da discussão do que é a 
sexualidade para os seres humanos, e da compreensão de que 
as funções paterna e materna não dependem, exclusivamente, 
de genitalidade.

A experiência psicanalítica em si, em que o paciente é 
convidado a dar voz àquilo que o habita, a reconstruir, assim, 
a sua história e a nela situar-se, permite a redescoberta, do 
que significa, ou não, ter tido um pai. O vínculo com o pai é 
a primeira relação que cada um estabelece com a alteridade, 
com o estranhamento, com aquilo que transcende a matéria, 
o materno. O primeiro vínculo no sentido daquilo que permite 
a leitura do universo materno numa relação. 

Lacan joga com a palavra dit-mansions (mansões, 
moradas do dito) para falar em dimensões do pai, em termos de 
pai simbólico (aquele que a mãe apresenta com sua palavra), 
pai imaginário (esse pai maravilhoso que toda criança acaba 
construindo e do qual lamenta o desaparecimento) e pai real 
(o modo pelo qual alguém ocupa esse lugar designado pela 
palavra materna). A mãe que, com sua palavra apresenta o pai, 
só o pode fazer porque ela, por sua vez, foi apresentada pela 
sua mãe ao seu pai. Podemos voltar, assim, até o começo do 
mundo. No Gênesis bíblico, o Deus fala e as coisas começam a 
existir. Há um terceiro para Adão e para Eva. Um terceiro que 
existia antes mesmo de Adão e Eva. Então, o pai não é nem 
da ordem de Adão, nem da ordem de Eva. O pai é o Terceiro, 
o que é posto a operar pela palavra de Eva e pela palavra 
de Adão. Em Freud esse “Terceiro” não comparece pelo viés 
do judaísmo, mas pelo viés do mito cientificista: o pai de uma 
ordem primitiva entre o símio e o humano. O pai morto, do 
qual só se pode falar porque sua existência não é nem histórica 
nem concreta, é mítica. Mito que põe uma lógica a funcionar 
e a produzir lugares.

 Outro plano em que podemos pensar a paternidade 
é o das metamorfoses que a paternidade tem sofrido.  
Metamorfose que tem a ver com o modo ou com as dimensões 
em que a paternidade é apreendida. Por exemplo, hoje parece 
valer muito mais o resultado de um teste de DNA do que 
aquilo que se pode dizer ou construir acerca de um pai. Essa 
é uma metamorfose contemporânea: confia-se muito mais no 
discurso científico, sustentado por um arsenal tecnicista, no 
discurso que sustenta o exame de paternidade, do que na 
palavra de uma mãe. 

Sabemos que as experiências que vivemos nos 
primeiros anos de nossas vidas, seja individualmente, seja 
coletivamente, são definitivas, tanto no sentido de que são 
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as mais marcantes quanto de que desenham uma espécie de 
destino a ser cumprido pela vida adulta. Na Antigüidade, a 
quase onipresença das mães e das mulheres nos primeiros 
anos da vida da criança era contrabalançada com uma 
imagem forte e positiva do pai e do masculino, na esfera 
pública. Hoje, quando as imagens do pai e do masculino 
declinam socialmente, estaríamos diante da necessidade de 
refazer esse equilíbrio perdido? Em caso positivo, como? 
Não jogamos pela janela determinadas coisas que continuam 
sendo importantes e que valeria a pena resgatar? 

Por fim, e para concluir, ler Freud tendo a companhia 
de Lacan e de Winnicott é uma experiência enriquecedora. 
Esses dois psicanalistas testemunham perspectivas que 
podem ser produtivas quando postas em diálogo. Não 
acredito que uma possa “complementar” a outra. No 
entanto, acredito que os textos apresentam um universo em 
comum: aquele das experiências humanas determinantes. 
O modo como cada um o aborda deve ser retido, mas não 
dogmatizado. Creio que é isso o que caracteriza um leitor 
atento e comprometido. E em Psicanálise a leitura pode ser 
compreendida no mesmo nível que a escuta: a escuta é um 
modo de ler. Um modo de ler em que não há uma aderência 
ao texto. Isso permite voltar ao que estava no começo: a 
questão do texto. Ler Lacan e Winnicott do mesmo modo 
que o psicanalista escuta seus analisantes. Lacan e Winnicott 
foram analisantes que passaram à posição de analistas. E 
é a partir desta posição, muito particular, que escreveram: 
como analistas em análise. 

O que essas análises nos dizem, naquilo que 
chegaram à escrita, e em que esta escrita ecoa em nossa 
própria análise?

É assim que os leio; e é assim que escrevo, tentando 
parecer que estou falando, conversando.
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